Car un auteur aimé vous amène vers ses livres aimés, lesquels vous amènent vers d’autres livres aimés, et ainsi infiniment jusqu’à la fin des jours, formant ce livre immense, inépuisable, toujours inachevé, qui est en nous comme un cœur vivant, immatériel mais vivant.
— Lydie Salvayre, 7 femmes
N’y plus penser. N’y plus penser. Ne plus m’en souvenir. Ne me souvenir de plus rien. C’est à quoi je m’exhortais dans ma maison intérieure comme s’il s’agissait de choses qu’on décide. Mais les souvenirs de honte avaient chez moi une fatale aptitude à la ténacité. Ils étaient plus tenaces que les souvenirs de chagrin et plus tenaces que les souvenirs de douleur. Les souvenirs de honte étaient chez moi les champions toutes catégories des souvenirs persévérants pour ne pas dire increvables, et je me disais que je les emporterais avec moi jusque dans la tombe.
— Lydie Salvayre, Marcher jusqu’au soir
Si seulement je pouvais vivre en stylite dans une forêt inviolée, implorait-il avec un petit rire qu’il voulait cynique mais qui était seulement malheureux. Dormir dans des ronces. Vivre de racines. Ou de sauterelles. Me laver dans un torrent. Glacé. Me sécher au soleil. À poil. Et croître en sagesse jusqu’à la sénescence.
— Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique
Se soustraire aux affaires sérieuses, aux raisons efficaces, à l’enchaînement morne du quotidien ne serait-ce qu’un jour, ne serait-ce qu’une heure, pour retrouver le goût de cette liberté qui nous rappelle à la vie.
Chers amis,
Vous avez passé avec succès nos tests de sélection. Votre conformité est parfaite. Votre comportement exemplaire. Votre indice d’endurance est supérieur à la moyenne nationale. Le dévouement dont vous faites preuve n’est plus à démontrer. Chaque jour, vos performances ne cessent de nous éblouir. Mesdames, Messieurs, bravo !
A l’occasion de cette traditionnelle cérémonie, nous sommes heureux de vous faire connaître le plan de régénération sociale que nous avons conçu en récompense de vos mérites.
Nous nous sommes penchés en premier lieu sur la question de votre logement. L’ancienne formule du dortoir nous a paru obsolète. Nous avons le goût de l’innovation. C’est la chambre individuelle qui a recueilli tous nos suffrages. Transparent s’il vous plaît.
UNE CHAMBRE POUR CHACUN
Désormais, chacun de nos célibataires pourra jouir d’une chambre individuelle ! Un foyer de huit cents places vient d’être construit. Les chambres présentent tout le confort. Leur superficie est de six mètres carrés. L’air est conditionné. Inutile d’ouvrir les fenêtres. Le mobilier, fixé au sol pour ne pas être emporté, a été dessiné par un décorateur de renom.
— Lydie Salvayre, la Médaille
Et voici que Lydie Salvayre publie Hymne. Un nouveau livre de Lydie Salvayre ! Les joies nous sont chichement comptées en ce monde, sans même parler de cette vie : je me jette sur l’objet. La langue de Lydie Salvayre, quoique souvent venimeuse, et plutôt pour cela même, est l’une des plus précises et des plus justes de notre littérature. Venimeuse, oui, parfois perfide, tout au moins bifide comme celle de la vipère, développant un français de haute tenue, sorti tout droit du Grand Siècle, et le châtiant comme il le mérite, c’est-à-dire plus encore, en le dynamitant soudain de l’intérieur pour dénoncer le pacte que le classicisme a lié avec toutes les forces de l’oppression, de la sujétion, de l’intimidation. Alors elle introduit l’ennemi dans la place, par la dissonance, de brusques ruptures lexicales, voire par le recours non moins subtil que brutal à l’argot le plus raide, nous rappelant de la sorte que nous ne sommes pas entre gens de bonne compagnie, entre belles âmes, à nous réjouir d’un discours impeccable sur l’état et l’ordre des choses, mais que toujours affleurent la violence du monde, sa noirceur, et que l’écrivain ne s’en laisse pas conter par ses jolies phrases.
Je l’ai mille fois constaté, c’est en voyage que BW montre son visage le plus avenant. En cela, il diffère de moi. Tout projet de quitter le refuge m’accable. L’odeur des gares m’écœure. Traîner une valise m’est un supplice. Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce n’est pas demain qu’on m’invitera au festival des écrivains voyageurs).
— Lydie Salvayre, BW
L’amusement se fait mondial. C’est fou comme on s’amuse. On s’amuse de tout puisque plus rien ne prête à conséquence. On s’amuse d’être pris tous ensemble dans le même impouvoir et le même suicide. On s’amuse d’être là tous ensemble à se mordre la queue. On s’amuse en riant du rire jaune des soumis.
— Lydie Salvayre, le Vif du vivant
Quelle est, me dites-vous, la Pensée de Pascal qui m’est chère entre toutes ?
Mon goût s’est modifié avec le temps.
Avant ma détention, la Pensée où Pascal affirme que tout le malheur de l’homme vient de ne pas savoir demeurer en repos dans sa chambre, cette pensée me bouleverse, et je la fais mienne au point qu’il m’arrive parfois d’envisager sérieusement de me reclure.
Mais depuis ce geste que certains qualifient de crime, et que je considère, moi, comme un acte de pure logique, depuis donc que je vis claquemuré dans ma cellule, cette phrase m’irrite. Elle témoigne, ce me semble, d’un rejet des hommes et du monde fait de crainte et de circonspection bien plus que de courage. Aujourd’hui donc que mon destin m’a séquestré entre ces quatre murs, j’incline à penser, monsieur Jean, que tout le malheur de l’homme vient au contraire de ce qu’il reste enfermé, enfermé dans le giron de ses mères, enferré jusqu’à l’âme dans sa passion de s’abêtir, détenu volontaire dans ses petites prisons portatives et dans d’autres plus vastes qu’il partage avec son bétail.
— Lydie Salvayre, la Puissance des mouches