J’ai bien du mal à m’exprimer. Ça empire. Cette question de parler, c’est ça qui ne va pas.
— Robert Pinget, Mahu ou le Matériau
Pinget
-
-
On se demande bien ce que c’est, en littérature, une vie ordinaire. Dans la vie, on voit mieux : travailler beaucoup, aimer un peu (si c’est beaucoup, ça n’est plus ordinaire), mourir trop tôt. Se distraire, aussi. Les philosophes ont trop facilement critiqué la distraction comme remède. Dans les livres, les personnages ne se distraient pas, ils vivent. J’entends par là que la vie est au premier plan, qu’on partage, et dès qu’elle est au premier plan elle cesse d’être ordinaire. Et si d’aventure elle l’est, ordinaire, dans son énoncé, elle accède à l’exception parce qu’elle est écrite. La pensée de l’ordinaire, déjà, parce qu’elle est une pensée, est le contraire d’un engluement.
-
Progressivement, Pinget travaille à s’imposer un emploi du temps très strict. À partir des années 1970, son travail d’écriture (lorsqu’il compose un roman) occupe toutes ses journées, et il s’accorde juste vers midi un œuf et un bouillon.
-
