McCarthy

• Ils fouillaient les ruines carbonisées de maisons où ils ne seraient pas entrés avant. Un cadavre flottant dans l’eau noire d’une cave entre les détritus et les canalisations rouillées. Il était dans une salle de séjour en partie incendiée et à ciel ouvert. Les planches déformées par l’eau tombaient de guingois dans la cour. Des volumes spongieux dans une bibliothèque. Il en prit un et l’ouvrit puis le remit en place. Tout était humide. En train de pourrir. Il trouva une bougie dans un tiroir. Pas moyen de l’allumer. Il la mit dans sa poche. Il sortit dans la lumière grise et s’arrêta et il vit l’espace d’un bref instant l’absolue vérité du monde. Le froid tournoyant sans répit autour de la terre intestat. L’implacable obscurité. Les chiens aveugles du soleil dans leur course. L’accablant vide noir de l’univers. Et quelque part deux animaux traqués tremblant comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer.

  — Cormac McCarthy, la Route (trad. Francois Hirsch)

  25 septembre 2010

• When you discussed making The Road into a movie with John, did he press you on what had caused the disaster in the story?

  A lot of people ask me. I don’t have an opinion. At the Santa Fe Institute I’m with scientists of all disciplines, and some of them in geology said it looked like a meteor to them. But it could be anything—volcanic activity or it could be nuclear war. It is not really important. The whole thing now is, what do you do? The last time the caldera in Yellowstone blew, the entire North American continent was under about a foot of ash. People who’ve gone diving in Yellowstone Lake say that there is a bulge in the floor that is now about 100 feet high and the whole thing is just sort of pulsing. From different people you get different answers, but it could go in another three to four thousand years or it could go on Thursday. No one knows.

  What kind of things make you worry?

  If you think about some of the things that are being talked about by thoughtful, intelligent scientists, you realize that in 100 years the human race won’t even be recognizable. We may indeed be part machine and we may have computers implanted. It’s more than theoretically possible to implant a chip in the brain that would contain all the information in all the libraries in the world. As people who have talked about this say, it’s just a matter of figuring out the wiring. Now there’s a problem you can take to bed with you at night.

  — Cormac McCarthy, propos recueillis par John Jurgenson

  18 novembre 2009

• McCarthy a longtemps vécu en solitaire, sans le sou, vivotant grâce à de petits boulots, dormant dans des hôtels miteux. L’auteur a récemment expliqué qu’il avait pris l’habitude de garder avec lui un étui contenant une ampoule électrique de 100 watts, pour lui permettre de bien voir dans les chambres de motel mal éclairées.

  « Je n’avais pas d’argent, vraiment rien du tout, a-t-il confié. Un jour, j’ai même manqué de dentifrice. Je ne savais pas quoi faire. Puis, je me suis allé prendre mon courrier, et il y avait un échantillon gratuit. »

  […]

  L’auteur ne s’en soucie pas le moins du monde. « J’écris, c’est tout. C’est ce que je fais. Toute ma vie, j’ai refusé des emplois pour pouvoir écrire. Si vous vous dédiez entièrement à quelque chose, les chances sont bonnes pour que ça finisse par marcher. Je ne suis pas superstitieux. Juste patient. »

  — Nicolas Bérubé, « Cormac McCarthy : en route vers nulle part », la Presse, 17 février 2008.

  19 février 2008