L’amitié, est-ce bien ça qui existe entre eux ? Une autre question qui vient le tracasser. On n’a donc jamais la paix en dedans ? On est toujours poursuivi par les choses qui nous arrivent, par les gens ? Le doute ne nous quitte jamais ?
— André Major, le Cabochon
Tandis que je faisais cuire des haricots blancs avec des tomates en dés et des oignons, j’essayais de me résigner au fait que, pour la plupart des gens, lire n’est pas naturel, ni écouter de la musique, ni même se soucier de ce qui se passe ailleurs dans le monde. L’horizon de cette majorité doit demeurer, quoi qu’il arrive, visible, tangible et quotidien. Moi, au cours de mes promenades, si je revivais certains moments que j’avais partagés avec ma femme, cela ne m’empêchait ni d’être curieux des espèces vivantes qui m’environnent ni de compatir au sort des populations qui subissent des calamités de toutes sortes, des famines et des exodes parfois sans retour. Ce que je veux surtout dire, c’est qu’en me promenant ainsi sans but, au hasard des sentiers, ou en rêvassant, assis au bord du torrent ou dans ma cabane, jamais je ne me sentais seul ni l’âme désertée.
— André Major, À quoi ça rime ?
Sans réfléchir, j’ai prétendu qu’il s’agissait d’une expérience, histoire de vérifier si je pouvais me débrouiller longtemps dans les bois, vivre là tout seul, avec des livres et de la musique. « Une expérience d’ermite ? » Et, comme j’acquiesçais, il a conclu en disant que je ne voulais donc voir personne, à quoi je me suis empressé de répondre que lui, bien sûr, il pouvait toujours venir, s’il en avait envie. « Mais si tu as de la visite, tu n’es plus un ermite. » Un peu maladroitement, j’ai répliqué qu’il ne fallait pas être plus catholique que le pape, qu’un ermite n’était pas un moine et que si j’avais besoin de m’encabaner, c’était pour sentir les choses autrement, ajoutant que si on ne prenait aucune distance, on finissait par ne plus voir les choses ni les sentir vraiment et, par conséquent, par ne plus jouir de rien.
— André Major, À quoi ça rime ?
Ce serait bientôt une forêt impraticable. Bien des fois, quand sa vie ne lui convenait pas, il s’était complu à s’imaginer ici, menant une existence frugale, vouée au maintien de la précaire beauté des bois. Mais d’autres rêves le sollicitaient — ce grand livre qu’il se croyait tenu d’écrire et dont il n’avait donné jusqu’à maintenant que de maladroites versions. Le livre d’un homme insatisfait de lui comme du reste, et obsédé par un inaltérable désir de plénitude.
— André Major, l’Hiver au cœur