Toute ma vie est faite de ces balancements : tranquille, je m’ennuie à mourir et souhaite n’importe quel dérangement, mais pour peu que survienne dans mon existence un élément réel de bouleversement, je perds pied, j’hésite, j’élude et je renonce le plus souvent. Je suis incapable, en tout cas, d’agir sans réticences et sans remords, je ne me livre jamais sans une arrière-pensée de me reprendre et, si je reste replié sur moi-même, ce n’est jamais sans le regret d’un abandon, dont j’éprouve une envie véhémente.
— Michel Leiris, l’Âge d’homme