Kavan

• Non, je ne peux expliquer comment notre ville peut parfois être un juge, parfois un piège et parfois une pieuvre. Je n’ai pas non plus moyen d’éclaircir la sentence prononcée à mon égard, laquelle en contient en réalité deux, qui à la fois s’excluent et marchent de concert : le bannissement de la ville et l’emprisonnement en son sein. Vous pourriez vous demander comment je parviens à tenir le coup dans une situation à ce point sans issue. Certes il y a souvent des moments où je suis au bord du désespoir, où cette contradiction me paraît trop amère, absurde et incompréhensible pour que je la supporte. Dans ces moments-là, ce qui me permet d’avancer, je pense, c’est l’espoir qu’une moitié de la contradiction finira par se dissoudre dans l’autre, que la sentence en tant que telle sera révisée, voire annulée. Il ne faut pas avoir une approche trop systématique de ce genre de sujets obscurs. La solution, c’est de continuer à vivre, si possible de progresser à tâtons en fonction des occasions qui se présentent, dans une direction, puis dans une autre. C’est de cette manière qu’une solution finira par apparaître comme dans ces casse-tête composés de fils de fer enchevêtrés qui, tout à coup, au hasard d’une manipulation, se séparent en deux parties.

  — Anna Kavan, « Notre ville », Des machines dans la tête (trad. Laetitia Devaux)

  16 février 2025

• Je me rendis en ville, ma valise à la main. Il y régnait un silence pesant. Rien ne bougeait. L’état de dévastation était encore plus grand qu’il ne le laissait supposer vu du bateau. Pas une seule construction intacte. Des débris amoncelés dans les terrains vagues où s’étaient dressées autrefois des maisons. Les murs s’étaient écroulés, des escaliers débouchaient sur le vide. Des arches s’ouvraient sur de profonds cratères. On avait peu fait pour remédier à cette destruction massive. Seules les artères principales avaient été déblayées ; quant aux autres, elles avaient disparu. Des petits sentiers, comme des pistes d’animaux, mais faits par des hommes, serpentaient entre les décombres. Je cherchai en vain quelqu’un qui pût m’indiquer le chemin. La ville entière semblait désertée. Enfin, le sifflement d’un train me guida jusqu’à la gare, un petit bâtiment de fortune construit avec des matériaux récupérés dans les ruines, qui me fit penser à un décor de cinéma mis au rebut. Même ici, il n’y avait pas âme qui vive, bien qu’un train vint probablement de quitter la gare. Il était difficile de croire que celle-ci était encore en service, que quelque chose fonctionnait encore. J’étais envahi par un sentiment d’incertitude quant à la réalité de ce qui m’entourait et de moi-même. Ce que je voyais n’avait pas de consistance, ce n’était que brume et nylon, avec rien au-delà.

  — Anna Kavan, Neige (trad. Ronald Blunden)

  30 septembre 2023