Le secret, ce n’est pas seulement quelque chose de honteux que l’on veut cacher. C’est, plus souvent, ce que l’on a de plus personnel, de plus précieux. Chacun devrait avoir droit à un secret. […]
Il estimait que communiquer ou refuser de communiquer est un des problèmes les plus ardus qui se posent à l’individu. Il se demandait s’il y avait plus de violence dans l’abstention que dans la destruction.
— Roger Grenier, « Le secret », le Temps des séparations
EN APESANTEUR
Le cosmonaute Vitali Sévastianov, deux fois héros de l’Union soviétique, locataire de la station orbitale Saliout 4, a relaté ses impressions de lecture :
« Tchékhov aussi est devenu pour moi une des énigmes spatiales. »
Pour le voyage dans l’espace, ses écrits de jeunesse avaient été spécialement imprimés sur papier ultra-léger.
« Certes ces récits de Tchékhov qui me tombaient sous la main ne m’étaient pas absolument inconnus, ces simples et brillantes créations d’un génie qui ne faisait seulement que s’essayer à la littérature. Mais jamais, ni dans ma jeunesse, lorsque je les avais lus pour la première fois, ni plus tard, quand, revenu sur Terre, parmi les miens, je les rouvris spécialement, pour vérifier mes impressions, ils ne suscitèrent en moi un tel déferlement d’irrésistible gaieté que pendant le vol. […] Ces récits sans prétention sont de ceux, selon moi, que l’on ne mentionne même pas quand on parle de Tchékhov. Mais ils dissipent la fatigue à la vitesse de l’éclair. Ils évoquaient dans ma mémoire des milliers de visages connus et une foule d’associations, et toute sensation angoissante d’être coupé de l’humanité s’évanouissait. De quelle vertu curative les avait donc doués leur auteur ? »
— Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov
Parlant de l’art de la nouvelle William Faulkner donne Tchékhov en exemple : « Le premier travail auquel l’artiste doit faire face est de dire la chose aussi vite et aussi simplement que possible, et s’il est bon, s’il est de premier ordre, comme Tchékhov, il peut le faire chaque fois en deux ou trois mille mots. Mais, s’il n’est pas de première qualité, il lui faut parfois quatre-vingt mille mots.
Il dit aussi : « Dans un roman, vous pouvez être négligent, mais, dans une nouvelle, vous ne le pouvez pas. Je parle de nouvelles comme celles qu’a écrites Tchékhov. C’est pourquoi j’estime que le roman est de second ordre… parce que la nouvelle exige une précision absolue. »
Oui, c’est Faulkner qui déclare que le roman est de « second ordre » !
— Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impression de Tchékhov