Si je n’avais plus qu’un quart d’heure à vivre, je crois que je penserais ainsi : je vais reprendre celui de mes livres que je préfère et je vais essayer de le rendre meilleur, autant qu’il est possible. Ce livre que je préfère, ce serait Sound and Fury. Mais, comme les autres, il reste bien loin du rêve qui l’a inspiré. J’ai toujours terminé mes livres avec colère et avec fatigue, car ils sont tous ratés, ils sont tous des caricatures de mon rêve. Je les ai rejetés avec la hâte d’en finir, avec l’espoir de m’approcher plus près de la perfection la prochaine fois.
Faulkner
-
-
Parlant de l’art de la nouvelle William Faulkner donne Tchékhov en exemple : « Le premier travail auquel l’artiste doit faire face est de dire la chose aussi vite et aussi simplement que possible, et s’il est bon, s’il est de premier ordre, comme Tchékhov, il peut le faire chaque fois en deux ou trois mille mots. Mais, s’il n’est pas de première qualité, il lui faut parfois quatre-vingt mille mots.
Il dit aussi : « Dans un roman, vous pouvez être négligent, mais, dans une nouvelle, vous ne le pouvez pas. Je parle de nouvelles comme celles qu’a écrites Tchékhov. C’est pourquoi j’estime que le roman est de second ordre… parce que la nouvelle exige une précision absolue. »
Oui, c’est Faulkner qui déclare que le roman est de « second ordre » !
— Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impression de Tchékhov