Conrad

• This story, which I admit to be in its brevity a fairly complex piece of work, was not intended to touch on the supernatural. Yet more than one critic has been inclined to take it in that way, seeing in it an attempt on my part to give the fullest scope to my imagination by taking it beyond the confines of the world of the living, suffering humanity. But as a matter of fact my imagination is not made of stuff so elastic as all that. I believe that if I attempted to put the strain of the Supernatural on it it would fail deplorably and exhibit an unlovely gap. But I could never have attempted such a thing, because all my moral and intellectual being is penetrated by an invincible conviction that whatever falls under the dominion of our senses must be in nature and, however exceptional, cannot differ in its essence from all the other effects of the visible and tangible world of which we are a self-conscious part. The world of the living contains enough marvels and mysteries as it is; marvels and mysteries acting upon our emotions and intelligence in ways so inexplicable that it would almost justify the conception of life as an enchanted state. No, I am too firm in my consciousness of the marvellous to be ever fascinated by the mere supernatural, which (take it any way you like) is but a manufactured article, the fabrication of minds insensitive to the intimate delicacies of our relation to the dead and to the living, in their countless multitudes; a desecration of our tenderest memories; an outrage on our dignity.

  — Joseph Conrad, Author’s Note to The Shadow-Line

  +

  1 juillet 2014

• He talked precipitately, and I did not try to stop him. I had my shoulders against the wreck of my steamer, hauled up on the slope like a carcass of some big river animal. The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in my nostrils, the high stillness of primeval forest was before my eyes; there were shiny patches on the black creek. The moon had spread over everything a thin layer of silver—over the rank grass, over the mud, upon the wall of matted vegetation standing higher than the wall of a temple, over the great river I could see through a sombre gap glittering, glittering, as it flowed broadly by without a murmur. All this was great, expectant, mute, while the man jabbered about himself. I wondered whether the stillness on the face of the immensity looking at us two were meant as an appeal or as a menace. What were we who had strayed in here? Could we handle that dumb thing, or would it handle us? I felt how big, how confoundedly big, was that thing that couldn’t talk, and perhaps was deaf as well. What was in there?

  — Joseph Conrad, Heart of Darkness

  +

  15 Décembre 2012

• La seule chose qu’on puisse dire avec certitude s’agissant du voyage en mer, c’est qu’il n’est plus ce qu’il était, que ses éléments mêmes ont changé. Ce n’est pas une question de moyen de propulsion, mais bien autre chose. […]

  Toute la psychologie du voyage en mer se voit en effet bouleversée. Jadis, un homme qui entreprenait un tel périple rompait avec sa condition terrestre et trouvait sur le navire une autre façon de vivre. Même pour les traversées relativement courtes de l’Atlantique. Mais aujourd’hui, le voyageur (en particulier s’il se rend aux États-Unis) emporte avec lui tous les éléments de sa vie terrestre, et il retrouve à bord le même type d’hôtellerie, le même faux confort, les mêmes inconvénients de la vie grégaire, à quoi s’ajoute celui de ne pouvoir s’en échapper pendant un certain nombre de jours. […]

  Il en allait autrement pour qui jadis voyageait en voilier : il fallait alors s’acclimater à l’atmosphère de la vie à bord, et ce pendant plusieurs semaines. Aussi n’était-il pas question de jouer au client d’une reproduction péniblement agitée du Ritz. Le voyageur devait vite devenir le citoyen d’une petite communauté, avec sa vie et ses intérêts propres, qui peu à peu cessait de lui paraître mystérieuse et finissait même par emporter son approbation. La mécanique du navire, le pittoresque des activités du marin en mer ne lui étaient pas dissimulés et éveillaient sa sympathie. […]

  J’ai vu de vieilles filles développer au cours du voyage un talent particulier pour repérer les bons barreurs. Elles avaient leurs timoniers favoris. Quant à certains hommes d’affaires d’âge avancé, ils devenaient de remarquables experts en voilure et se prononçaient sur le temps à venir avec l’œil du marin exercé ; presque tous, enfin, hommes et femmes, se réconciliaient avec la vaste solitude de la mer, que ne troublaient ni le bruit mécanique du monde, ni ses controverses sans fin. Et le silence de l’univers, comme si l’horizon avait été un cercle magique posé sur la mer, enveloppait notre voilier et son chargement d’âmes libérées des soucis quotidiens. S’il est vrai que ces jours enchantés étaient vides, ils n’étaient pas aussi lassants que certains l’imaginent. Ils s’écoulaient sans lenteur et, s’ils ne nous apportaient aucun profit, aucune fausse excitation, je ne puis m’empêcher de penser que ces jours n’étaient pas perdus. Non ! Ils n’étaient pas perdus !

  — Joseph Conrad, « Le voyage océanique », le Naufrage du Titanic (trad. Christophe Jaquet)

  25 juin 2011