Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen (1965)
Cohen
-
-
Spring comes into Québec from the West. It is the warm Japan Current that brings the change of season to the west coast of Canada, and then the West Wind picks it up. It comes across the prairies in the breath of the Chinook, waking up the grain and caves of bears. It flows over Ontario like a dream of legislation, and it sneaks into Québec, into our villages, between our birch trees. In Montréal the cafés, like a bed of tulip bulbs, sprout from their cellars in a display of awnings and chairs. In Montréal spring is like an autopsy. Everyone wants to see the inside of the frozen mammoth. Girls rip off their sleeves and the flesh is sweet and white, like wood under green bark. From the streets a sexual manifesto rises like an inflating tire, “The winter has not killed us again!” Spring comes into Québec from Japan, and like a prewar Crackerjack prize it breaks the first day because we play too hard with it. Spring comes into Montréal like an American movie of Riviera Romance, and everyone has to sleep with a foreigner, and suddenly the house lights flare and it’s summer, but we don’t mind because spring is really a little flashy for our taste, a little effeminate, like the furs of Hollywood lavatories. Spring is an exotic import, like rubber love equipment from Hong Kong, we only want it for a special afternoon, and vote tariffs tomorrow if necessary. Spring passes through our midst like a Swedish tourist co-ed visiting an Italian restaurant for mustache experience, and they assail her with ancient Valentino, of which she chooses one random cartoon. Spring comes to Montréal so briefly you can name the day and plan nothing for it.
— Leonard Cohen, Beautiful Losers
-
J’ai fait mon premier voyage en Europe en 1959. On m’avait donné une bourse de 3 000 dollars. Je suis allé en Angleterre, où je suis resté dans une pension de famille tenue par M. et Mme Pullman. Toutes leurs chambres étaient louées, mais ils m’ont laissé leur salon. Mme Pullman m’a demandé ce que je faisais, puis m’a dit « Eh bien, vous pouvez rester ici tant que vous écrivez. Combien allez-vous écrire chaque jour ? » « Trois pages » « Bon, m’a-t-elle dit, tant que vous écrivez vos trois pages quotidiennes, vous pouvez rester ici. » Je devais descendre chaque matin, avant qu’ils se lèvent, chercher le charbon et allumer le feu, faire attention à ce que la pièce soit bien rangée car ils y vivaient lorsque je ne dormais pas. C’était des gens merveilleux. Stella Pullman était une logeuse stricte et généreuse, elle a fait en sorte que je finisse mon livre.