Bost

• Il avait envie de pleurer, il avait besoin de pleurer, mais les larmes ne venaient pas, et seulement de courts sanglots qui crevaient mal, et n’apportaient aucun soulagement. Les mains dans ses poches et la tête basse, Denis rentra chez lui, traînant les pieds, le long des murs. Il comprenait tout à coup que sa vie n’était même pas cruelle, ni pénible, mais tout simplement ennuyeuse. Il était inerte et indifférent, comme un homme à qui on a commandé un travail non pas difficile mais vraiment impossible ; alors, il sait qu’il ne le fera pas, il n’essaie même plus, il attend ; il n’a même plus de regret, ni d’inquiétude. Il marche le long des maisons parce qu’il est debout ; mais c’est exactement comme s’il était assis au bord du trottoir, indifférent et désolé.

  — Pierre Bost, Porte-Malheur

  30 octobre 2024

• Bost a beaucoup misé sur Faillite, un roman auquel il tenait particulièrement mais qui ne rencontra pas le succès qu’il espérait. Dans les mois qui suivent la publication, il se désole de la faible réception du roman : « Depuis ce temps, Faillite a paru, et peut-être déjà disparu. Sans bruit. À chaque livre nouveau se produit le même petit événement : on croyait qu’il aurait aux yeux des autres un peu, au moins, de l’importance qu’il avait aux yeux de l’auteur. Et puis non. Ils sont trop. On prend son numéro et l’on passe, comme au tourniquet. J’en prends un peu l’habitude ; il m’arrive de me consoler en pensant à plus tard, mais ce sont des choses qu’on ne dit pas trop, et qu’il ne faut pas dire. » […]

  Malgré la déception de Bost, la réception de Faillite fut assez positive. […] Mais ces témoignages d’appréciation ne le rassurent que momentanément, ils ne suffisent pas à le conforter dans sa voie ; sa confiance est ébranlée : « Voilà vraiment ce qui m’a consolé, montré que, tout de même, le livre existe, que j’ai bien fait de l’écrire, que j’ai le droit d’espérer mieux maintenant. Mais justement, je crois savoir que mon prochain roman sera moins bon. Et ma grande hésitation vient de là. Tout se passe comme si j’avais moins confiance en moi. » Et il conclut : « En somme, si je compte bien, il y a à peu près un an que je n’ai rien fait. Durant toute cette année, j’ai surtout corrigé des épreuves. Et je me pose tant de questions, maintenant, sur ce que je dois faire, sur mes possibilités, sur mes devoirs et sur mes limites exactes, que je ne sais quand je recommencerai quelque chose. Et je comprends qu’un écrivain plus accessible à ce genre d’inquiétudes ait une vie bien tourmentée. Mon Dieu ! je ne voudrais pas en venir là ! Je voudrais travailler tranquille, et bien ! » Certes, les écrivains qui ne connaissent pas des périodes de doutes sont rares ; il est même probable que les meilleurs écrivains soient habités par le doute. Tout de même, la réaction de Bost indique qu’il traverse une période difficile.

  — François Ouellet, « Le réalisme incisif de Pierre Bost », préface de Faillite, éditions de la Thébaïde

  15 octobre 2023

• Il remonta la Seine jusqu’à son entrée dans Paris, et là, il acheta du pain qu’il alla manger sur la berge. Il était onze heures du matin ; l’eau du fleuve était propre, et des chalands, traînés comme de grandes bêtes, remontaient lentement en résistant de tout leur ventre ; des mariniers, sur des péniches, déjeunaient. Brugnon regardait tout cela et, comme font toujours ceux qui veulent échapper à eux-mêmes, il se demandait si le salut ne serait pas dans une vie simple et naïve, semblable à la vie de ces mariniers ou de ce fleuve calme.

  — Pierre Bost, Faillite

  15 octobre 2023

• — […] Je crois surtout que j’aimerais mieux ne rien faire.

  — Ah ?

  Brugnon avait dit : Ah ? d’une voix un peu étranglée. Cette réponse de Florence l’avait très durement frappé. « J’aimerais ne rien faire », avait-elle dit. Et lui, qui avait passé sa vie à détester et mépriser ceux qui ne font rien, il découvrait l’un d’eux en face de lui, et c’était justement la femme qui lui plaisait, à laquelle il s’efforçait de plaire. Il pensa à Simone, qu’il avait aimée parce qu’elle travaillait, parce que, comme lui, elle méprisait la paresse. La paresse ; il n’avait jamais cherché ce qu’on entend au juste par ce mot ; il ne savait sous quelles formes elle peut se présenter dans la vie. Pour lui, la paresse était figurée par le souvenir de quelques employés peu soignés, engagés par erreur et chassés le sixième jour. Ou encore par un de ses anciens amis qui, enrichi par un héritage, avait renoncé au travail et finissait sa vie dans le luxe, sans métier. Il avait rompu aussitôt avec cet ami. La paresse, c’était cela, quelque chose de répugnant, qu’il n’osait approcher et voici qu’il en voyait devant lui un visage nouveau, gracieux et désirable ; voici que la paresse le regardait en souriant et lui disait : c’est moi que tu cherches, c’est moi que tu veux, c’est moi que tu aimes…

  — Pierre Bost, Faillite

  15 octobre 2023

• — En effet, monsieur, les morts n’ont plus de maladies. Les temps anciens sont simples, comme une cathédrale à l’horizon, et sains, comme ces gens qui vous écrivent tous les six mois et ne parlent pas de leurs rhumes. Ce sont toujours vos enfants à vous qui se pincent le doigt dans des portes. Les autres, mon Dieu ! on n’en parle pas. Vous regardez le passé au télescope, et le temps présent à la loupe ; voilà pourquoi vous les voyez si différents.

  — Pierre Bost, Faillite

  15 octobre 2023

• Quand Monsieur Ladmiral se plaignait de vieillir c’était en regardant l’interlocuteur bien en face, et sur un ton provocant, qui semblait appeler la contradiction. Ceux qui le connaissaient mal s’y trompaient et répondaient poliment, comme on fait toujours, que Monsieur Ladmiral se faisait des idées, qu’il était encore gaillard et qu’il enterrerait tout le monde. Alors Monsieur Ladmiral se fâchait et citait ses preuves : il ne pouvait plus travailler à la lampe, il se relevait la nuit jusqu’à des quatre fois, il avait les reins brisés quand il avait scié du bois et puis enfin, personne ne pouvait rien répondre à cela, il avait plus de soixante-dix ans. Ce dernier argument était destiné à clouer le bec aux plus optimistes et le leur clouait d’autant mieux que Monsieur Ladmiral, non seulement avait plus de soixante-dix ans, mais en avait bel et bien soixante-seize. Mieux valait donc ne pas chercher à le contredire quand il se plaignait de vieillir. Et puis, pourquoi lui refuser ses derniers plaisirs ? Ça l’ennuyait de vieillir, mais ça le consolait un peu de se plaindre. En effet, Monsieur Ladmiral vieillissait beaucoup, et de plus en plus vite. La vieillesse, c’est une pente très douce mais, même au bout d’une pente très douce, les cailloux finissent par aller terriblement vite.

  Il fallait, naturellement, se garder d’abonder avec trop de chaleur dans le sens de Monsieur Ladmiral. Il réservait à soi seul le droit de dire qu’il vieillissait et, en réalité, faisait de grands efforts, mais vains, pour tenter de cacher cette vérité pénible, pénible surtout pour lui, et que, du reste, il ne cachait guère qu’à lui-même. Et encore, au prix de quels mensonges ! Quand il avait quitté Paris, dix ans plus tôt, pour venir habiter à Saint-Ange-des-Bois, Monsieur Ladmiral avait fait savoir, pour vanter la maison qu’il achetait, qu’elle était à huit minutes de la gare. C’était presque vrai à cette époque. Par la suite, et à mesure que Monsieur Ladmiral vieillissait, la maison avait été à dix minutes, puis à un bon quart d’heure de la gare. Monsieur Ladmiral n’avait constaté ce phénomène que très lentement, n’avait jamais su l’expliquer et, pour mieux dire, ne l’avait jamais admis. Il était entendu qu’il habitait toujours à huit minutes de la gare, ce qui n’était pas fait pour simplifier la vie ; il fallait jouer avec les pendules, faire de faux calculs, prétendre que l’horloge de la gare avançait, ou que l’heure du train avait été changée sournoisement ; Monsieur Ladmiral, dans le temps où il allait encore à Paris, avait même manqué des trains, héroïquement, pour qu’il ne fût pas dit qu’il habitait à plus de huit minutes de la gare.

  — Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir

  18 juin 2023