Un jour de mars, quelques semaines après avoir suivi dans l’hébétude le cercueil de sa mère, Philippe Bohême se promenait à Paris, le col du pardessus relevé, les mains froides au fond des poches. Le vent invisible et glacé remuait une pluie fine et violente qui venait de toutes parts, agitait les flaques boueuses, déchirait les lambeaux d’affiches le long des échafaudages et semait une sorte de détresse dans une ville inodore et lavée. Le ciel bas, gonflé de gouttes, tirait sur le fauve. Par files noires et molles, des passants quinteux et aigres faisaient des gestes inutiles aux voitures. On eût dit qu’il était dans le dessein de chacun de renoncer à la vie. Mêlé par son manque d’énergie à ce morne et amer désordre, secoué comme une branche, Bohême se réhabituait à une allure générale par petits goûts, par petites peines, et revenait à l’existence par l’hiver. Il y avait un peu de tout en lui ; le désir, le regret, les remords, l’accablement et le désespoir lui pétrissaient une âme triste qui le portait lui-même à la pitié. Ses pas ne le conduisaient nulle part, bien qu’il se fût résolu à sonner à quelques portes. Une éloquence intérieure et nébuleuse le barbouillait de chagrin. Il se disait qu’il n’était plus bon à rien et n’en finissait pas de gémir au spectacle misérable que son imagination sans contrôle déroulait dans la tragédie qu’il se jouait. « Et si je supprimais une chose énorme de ma vie ? mais laquelle ? Si j’émondais mon passé jusqu’à devenir clair et vierge. Mais par où commencer ? Ceux qui enseignent que l’on peut oublier, se laver, se nettoyer, n’ont eu que des passions heureuses. » Et il continuait à errer, en poussant son vagabondage le long des vitrines et des portes cochères où des groupes compacts se tenaient à couvert de la pluie. Il ne savait si c’était encore l’après-midi ou déjà le soir. Quelques pales lumières délayées dans le temps et les gammes des enseignes qui dégringolaient les rues en pente, emmenaient vers l’indécision le regard embarrassé. Pour la première fois de sa vie, il percevait nettement et de façon poignante l’hostilité d’une ville. Les formes, les éclairages, les monuments, les places, les salles de spectacle, le commerce, la circulation, tout ce qui fait enfin le tumulte et la solidité d’une cité le repoussait et le renvoyait.
— André Beucler, le Mauvais Sort