Je réglai une semaine de loyer à l’avance et emménageai le soir même. Je verrouillai la porte. Je n’avais pas l’intention de m’enfermer dans ma chambre, je voulais enfermer le monde, m’en protéger. Alors, un autre monde, plus vaste, naquit à l’intérieur de moi, ici, entre quatre murs.
— Nina Berberova, la Grande Ville
À chaque jour suffit sa peur.
— Nina Berberova, le Cap des Tempêtes (trad. Luba Jurgenson)
Plus une imitation est réussie, moins on y croit, moins on reconnaît le monde où l’on est né, où l’on mourra et où il y a tant d’inachevé, de non-dit, d’incompris. Plus une représentation est irréelle, plus elle nous touche.
— Nina Berberova, le Mal noir (trad. Luba Jurgenson)
Le car « Place Schliemann-Grandes Fontaines » s’éloignait du monument. Il était bondé, mais j’y avais trouvé place. Je fourrai mon petit sac de toile sous le siège et jetai mon chapeau dans le filet. C’était un soir plein de bruit, de poussière, assombri par la touffeur de la journée. Le long des rues, des foules sorties des bureaux et des ateliers torrides couraient s’entasser dans des logements sans air, alors que moi, je me laissais emporter à toute vitesse, très loin de la place Schliemann, vers les Grandes Fontaines.
Ces trois jours de congé m’avaient été dûment octroyés. C’était indéniable, je les avais méritées. Modeste aide-comptable, je travaillais depuis deux ans dans une grande entreprise, qui employait près de quatre cents personnes, à commencer par ceux que l’on ne voyait jamais, pour terminer par le balayeur, qu’on ne pouvait ne pas voir car il passait ses journées, une large pelle rouge à la main, à ramasser les papiers et les détritus qui traînaient sous nos bureaux et sous nos sièges. Le temps de travail était comptabilisé d’une manière toute spéciale, compliquée et peu compréhensible. Il y avait des semaines où nous avions le sentiment d’avoir été lésés et soudain une gratification surgissait.
Pendant tout une année, je n’avais pas eu un seul jour de congé. Tout à coup : « Mardi 4, mercredi 5, jeudi 6, vous êtes libre ! » Cette décision avait été prise par une énorme machine, celle-là même qui nous délivrait nos salaires et nos gratifications, qui annonçait qui et combien d’entre nous pouvaient se faire porter malades et qui avait droit à un congé.
— Nina Berberova, À la mémoire de Schliemann (trad. Alexandra Pletnioff-Boutin)
Sur la place, juste en face l’église, d’une maison à étage des femmes sortaient différentes affaires. Elles pleuraient et se lamentaient. Une grande affiche jaune annonçait, dans un langage de circonstance, que les biens de M. Dupont allaient être vendus aux enchères, pour non-paiement de dettes. Dans la cour, on avait déjà entassé assiettes, oreillers, moulin à café, vieille cuisinière, fauteuil à trois pieds et buffet. Le monde commençait à affluer. D’abord intimidés par ce qui se passait, puis plus hardis, et enfin carrément insolents, les gens venaient regarder, fouiller dans les affaires. Ils s’asseyaient dans le fauteuil, faisaient grincer les portes du buffet, tournaient le moulin à café. Deux petits garçons se trouvaient là et contemplaient, sans une larme, les objets parmi lesquels ils avaient vécu.
Je retournai au château.
Là, on n’avait encore rien sorti. Le célèbre, le fier mobilier de Roquenval n’était pas encore devenu la risée des badauds. Tout était à sa place. Pourtant, Praskovia Dmitrievna se mourait à Paris, et les vers rongeaient les poutres des vieux plafonds. La maison n’était pas encore tombée comme la maison Usher, et de toute façon, il n’y avait aucune légende derrière ses hauts murs couverts de mousse. Simplement, c’était l’automne, je rentrais à Paris. L’été se détruisait, et l’esprit de ces vieux restes qui ne m’appartenaient pas, mais que j’étais le seul à aimer, s’envolait. Les impressions s’estompaient, les images se brouillaient. L’avenir m’apparaissait de plus en plus nettement : l’université, maman, le nouvel appartement, peut-être un rendez-vous avec la belle-mère de Jean-Paul, peut-être une carte de Jean-Paul lui-même, venant d’Alexandrie, de Lima ou de… Moscou. Peut-être, aux obsèques de la grand-mère, une rencontre défendue avec Kira. Tout cela semblait si agréable, si ordinaire : je savais que cela aurait lieu, que c’était possible.
Je ficelai mes livres, fermai ma valise, dis au revoir à M. Moris, et aussitôt tout ce que je quittais se couvrit d’un silence triste, désespéré : nos chambres, et les salons aux meubles couverts de housses, et l’escalier. Dans le chuchotement infini de l’automne, le parc, lui aussi, s’engloutissait dans le silence. Le portail claqua une dernière fois et se tut, la clef grinça. Mon allée demeurait muette derrière moi. Elle ressemblait ce matin-là à un monument élevé pour perpétuer une réalité depuis longtemps disparue, qui n’existait plus ni ici ni dans mon pays : nulle part au monde.
— Nina Berberova, Roquenval. Chronique d’un château (trad. Luba Jurgenson)