Que reste-t-il des livres lus ? Des histoires, des idées, des raisons de vivre ? Moins, beaucoup moins. Et, paradoxalement, beaucoup plus peut-être : une émotion incarnée dans une atmosphère, un lieu qui sont ceux-là mêmes de la lecture. Oui, ce qui souvent, pour moi, reste d’un livre, ce n’est ni des informations, ni des péripéties ou des personnages, ni des réponses à des questions mais, simplement, une expérience. Dans un espace déterminé (cuisine, chambre, rue, métro, jardin…), un saisissement soudain : celui de cette intensité de vivre que refuse à la littérature ce vieux réflexe selon lequel il y aurait les livres et la vie, le langage et le monde. Car lire c’est vivre. Et même vivre plus intensément parce qu’une vraie lecture entraîne une unité de la personne — une plénitude de même nature qu’un acte de création ou d’amour.