J’ai fait mon premier voyage en Europe en 1959. On m’avait donné une bourse de 3 000 dollars. Je suis allé en Angleterre, où je suis resté dans une pension de famille tenue par M. et Mme Pullman. Toutes leurs chambres étaient louées, mais ils m’ont laissé leur salon. Mme Pullman m’a demandé ce que je faisais, puis m’a dit « Eh bien, vous pouvez rester ici tant que vous écrivez. Combien allez-vous écrire chaque jour ? » « Trois pages » « Bon, m’a-t-elle dit, tant que vous écrivez vos trois pages quotidiennes, vous pouvez rester ici. » Je devais descendre chaque matin, avant qu’ils se lèvent, chercher le charbon et allumer le feu, faire attention à ce que la pièce soit bien rangée car ils y vivaient lorsque je ne dormais pas. C’était des gens merveilleux. Stella Pullman était une logeuse stricte et généreuse, elle a fait en sorte que je finisse mon livre.