Il avait l’impression d’être une mouche qui, après avoir essayé cent fois de traverser une vitre, marchait sur l’embrasure de la fenêtre, exténuée, incapable de s’envoler, à cause de la gravité ou de son poids trop lourd. Il avait passé sa vie à se cogner contre cette fenêtre de l’autre côté de laquelle, inaccessible, se trouvait le monde.
— Juan José Millás, Une vie qui n’était pas la sienne (trad. André Gabastou)