Sans cesse l’inquiétude m’envahit, surtout le soir, autrefois c’était le meilleur moment de la journée, mais maintenant les soirées sont pleines d’inquiétude, si pleines d’inquiétude. Il fallait trouver quelque chose à faire, et j’ai décidé d’écrire. Peut-être que l’écriture m’aidera, qu’elle éloignera l’inquiétude. Je ne sais pas. Mais cette inquiétude à laquelle je n’échappe pas, elle diminuera peut-être si j’écris. Peut-être que tout sera différent. En tout cas, l’écriture éloignera peut-être l’inquiétude pendant quelques heures. Je ne sais pas. Car cette inquiétude est insupportable, et c’est pour ça que je veux écrire ce roman. Je suis assis. Je suis seul. Je suis ici. Il y a cette inquiétude. Je suis assis dans le grenier, à la maison, et j’écris. En ce moment je ne vais pas trop mal, c’était une bonne idée de commencer à écrire un roman, je le crois, même si je viens seulement de m’y mettre. L’inquiétude est insupportable, c’est pour ça que je dois écrire. Je suis assis dans le grenier, j’ai deux pièces pour moi tout seul, et j’entends ma mère marcher au rez-de-chaussée. À travers le plancher j’entends la télévision. En fait je vais plutôt bien. J’ai ma guitare. J’ai une chaîne stéréo, des disques. J’ai des livres. Pas beaucoup de livres en réalité, pourtant je lis beaucoup, mais les livres que je lis, je les emprunte en général à la bibliothèque. Je lis beaucoup. J’entends ma mère marcher au rez-de-chaussée. Je vis chez ma mère alors que j’ai trente ans passés. Ma mère n’est pas très âgée. On s’entend plutôt bien tous les deux, on a toujours vécu ensemble. Cet été j’ai revu Knut. Quand on était petits on était toujours ensemble, Knut et moi. Moi je ne suis pas devenu grand-chose. Ma mère. Elle marche au rez-de-chaussée. Ma mère touche des allocations tous les mois, elle fait les courses, la cuisine, elle paie les factures, l’électricité, le téléphone, elle fait le ménage, lave mes vêtements et se plaint la plupart du temps. Et moi je ne suis jamais rien devenu.
— Jon Fosse, la Remise à bateaux (trad. Terje Sinding)