Nous nous tûmes. Moi aussi, je me demandais maintenant ce que signifiait le rêve, quelle peur ou quel désir il exprimait, lorsque Jude dit : « Quand tu es au chômage depuis quelque temps et que tous tes plans ont échoué – en fait, quand tu les reconsidères, ils te paraissent absurdes – tu recommences, comme cela m’est déjà arrivé, à te sentir exclu des affaires de l’humanité. Tout à fait exclu. Tu mènes une vie personnelle et, malgré ta femme et ton père, tes parents et tes amis, une vie solitaire. Tu te demandes combien de temps cela peut durer ; tu te mets à penser presque exclusivement à économiser ton argent, au lieu de le dépenser ; tu n’as plus envie de rencontrer les gens que tu connais. L’autre jour, par hasard, j’ai revu un parent assez pauvre que j’avais toujours accueilli de la façon la plus amicale. Cette fois-là, quand je le vis marcher tout seul, se parlant à lui-même, je me suis écarté jusqu’à ce qu’il ait disparu. »
— Charles Reznikoff, le Musicien (trad. Emmanuel Hocquard et Claude Richard)