Le soir, il s’enferma dans son bureau. Sa mauvaise humeur ne s’était pas envolée. Il était mécontent de lui. Il aurait voulu avoir quelque chose d’important à faire pour ne pas le faire. Il aurait voulu sortir de lui-même pour s’injurier. Il aurait voulu que de lui dépendît une foule d’intérêts pour ne donner satisfaction à personne et répondre aux sollicitations, aux supplications, par des cris, des accès de colère. Il alluma un cigare et, brusquement, s’approchant de la fenêtre, le lança comme une pierre. « Mais après tout je suis heureux, se dit-il brusquement. Je suis le plus heureux des hommes. Qu’est-ce que je demande à la vie ? Je demande la paix… En vérité, je ne sais pas ce que je demande. » Finalement, il s’allongea sur un canapé.
— Emmanuel Bove, Un célibataire