J’avais peur de tout ce qui n’était pas notre maison. De tout ce qui bouge et se démène vainement dans la vie. Quand je ne suis pas dans mon lit, il me semble qu’un tas de choses funestes peuvent m’arriver. Je ne suis vraiment tranquille que couché. […] Je suis fait pour dormir et vivre dans un coin, loin des hommes.
— Albert Cossery, les Fainéants dans la vallée fertile